|
2007/01/21(日)
忘れない記憶
|
|
|
親父はいつ頃死んだのだろう。
農家の次男坊（長女がいるので３人目の子供）として親父は生まれた。
タンパラな親父
消防士、車の営業（トヨタ系）、借金こいて夜逃げ、数年後は宗教にはまりつつも帰郷。
豊浦に出稼ぎに行ったりしていた親父を、子供心に覚えている。
旭川に引越し、瀬戸物の外販営業。
長くも続かず脱サラ、窓ガラスにフイルムを張る自営業。
食えるはずも無く港町へ、市場で４ｔトラックの配送。
荷の「プラム」を、盗んで食っていた。（幼児期の俺もね）
親父の「てんかん」が悪化を続け退職。
俺が中学１年の時、三男坊が肺ガンで死んだ。
一緒に正気の親父もあの世に行ってしまった。
旭川の日赤に見舞いに行く、トウハトの「オールレイズン」
親父が好きだった菓子だ。喜んでいた。
入退院を繰り返していた。
１８歳で俺は家を出た。
札幌のアパートに親父が一度だけ遊びに来た。俺が２３の時だ。
南郷１８丁目の肉屋で最後の晩餐を食った。
俺がおごった。
冬、歩道を親父の後ろを歩いて帰った。
最後の親父の背中だった。猫背だったのを覚えている。
|
|
|
前の月
