|
2005/02/24(木)
ー
|
|
|
まだ全然日にちが経ってないので、全く気持ちの整理が付かない。
私がこんなだったらあの子は心配するだろう。
そう思って元気を出してはまた胸が痛くて泣いてのくりかえし。
簡単に立ち直れるわけはない。
病気は3ヶ月前から着々とあの子の体を蝕んでいたようだ。
それでも健気に甘えてきていた。
ずっとずっと甘えてきていた。
最後まで私には甘えていた。
妊娠中で動けなかったというのは言い訳だ。
あの子を早いうちに病院に連れてゆくことは出来たのだ。
最初はただの風邪だと思った。
なかなか構ってやれないので、寂しくて調子を崩しているのだと思った。
だから、調子を崩してからはずっと一緒にいた。
あの子は嬉しそうだった。
なんとなく元気になっていってる気がした。
だからそんな大きな病気だとは思わなかった。
そうして病気は速度を増して、あの子はどんどん衰弱していった。
それでも、とても苦しいだろうに、いつものように私の布団に入ってきた。
またよくなったのかと勘違いした。
毛布を授乳するようにふみふみする。
いつものように。
最近は私の胸にもふみふみしていて、それがとてもいとおしかった。
母乳が出たらあの子にも飲ませてやろうかとも思った。
あの子は赤ちゃんのときに一人でうちに来た。
私が連れてきた。
私の子になった。
哺乳瓶を自分の両手足で支えて飲んでいた。
可愛い子。
最後の日、お医者様に暖かい砂糖水やお湯を飲ませてやって、体を温めてやってといわれた。
もし頑張ってくれたら、明日も来て下さいと言われた。
助けたかった。
奇跡が起きるまでもたせてやりたかった。
抱っこして、外を見せてやった。
大きな目で、じっと外の風景を見ていた。
何を思っていたのだろう。
抱っこして、ベランダに連れて行った。
昔はよく、洗濯物を干すとき一緒にて、あの子はひょこひょこあるいて日向ぼっこをしていた。
気分転換で歩けるかなと思い、地面に下ろしてやった。
すぐにうずくまってしまったので、また抱っこして一緒にうろうろした。
マンションが出来たりして変わってしまった風景に、あの子は興味を示さなかった。
しばらくしてまた暖かい砂糖水を飲ませた。
いやいやしていたけれど、少しでも体力をつけさせてやりたくて、強引に飲ませた。
その直後あの子は体の中のものを出した。
とても苦しみながら。
間隔のあいてゆく呼吸。
苦しんであえぐだけの呼吸。
それでもあの子をつなぎとめる呼吸。
ただ抱きしめた。
ごめんねと謝った。
泣き叫んで謝った。
吐けるように、口に手を突っ込んだけれど、もう吐くものはなかったのだろう。
ただあの子は吐くようにあえいだ、少しの呼吸のたびに。
やーちゃんお前のこと大好きだよ。
馬鹿みたいに繰り返し叫んだ。
お前は本当にいい子だよ。
お前のこと、本当に可愛くて大好きだよ。
腕の中で、あの子の呼吸が減ってゆく。
呼吸がないときも、腕で力強く何かを掴もうとする。
その腕を握り返してやる。
あの子の呼吸が止まる。
生まれたても赤ちゃんのように、座っていない首がだらんとして、崩れないようにあの子をずっと抱きしめる。
苦しめてごめんね。
寂しい想いばかりさせてごめんね。
謝りしか出てこない。
一昨日の夜、あの子の好きなお菓子や魚などを、だんな様とあのこと3人で食べた。
妊娠してからやめていたビールを飲みながら。
あの子の気配を感じて、どれを食べようか迷っている姿が見えて、
がっつきている姿が見えて、何だか楽しくなった。
昨日の朝、あの子を庭に埋めた。
あの子みたいな小さな可愛いお花をその上に植えた。
寂しくなったらいつでも戻ってくるんだよ。
そういったけれど、戻ってきて欲しいのは私のほうだ。
ずっと夢の中で、あの子はきてくれている。
私が心配なのかもしれない。
きっとそうなのだと思う。
お腹の子のためにもしっかりしなくてはいけないし、他の子たちにも心配させられない。
でも今はまだふらふらしてしまう。
早くあの子に会いたいと思うのは、後ろ向きだろうか。
早くあの子の待つ場所へ行きたいと思うのは。
そのために、私は今を生きているのだけれど。
あの子とまた一緒に暮らすために、なぁなぁに一生懸命生きようと思う。
またみんなで暮らすときを楽しみにしながら、生きようと思う。
そう思って、少しだけふっきれた気がする。
あの子そっくりな子を探そうかとも思ったけれど、中身があの子そっくりな子なんていないだろう。
あの子はあの子しかいない。
あの子はあの子だ。
もうしばらくは逢えないのだろう。
また逢えるまで少しだけ寂しいだけだ。
まえ、『猫がいなくなったら犬を飼おうか』といったことがある。
でも今は、それを思わない。
私の子達は、私の生涯この子達だけ。
今は、あの子の奥さんと子供たちを今まで以上に愛そう。
力ない体で力強く外を見つめたあの子のかわりに、私は頑張って生きよう。
|
|
|
前の月
